Nuestras Malvinas

Cinco de mayo de mil novecientos ochenta y dos, nueve de la mañana, una casa en cualquier pueblito perdido de nuestra República Argentina.

Se levantó abatida, triste, agotada; claro, pasó toda la noche, como desde hacía treinta y cuatro días, escuchando la radio y desandando su vida cargada de recuerdos; desde la felicidad cuando el análisis dio positivo hace diecinueve años atrás, hasta el tres de noviembre de mil novecientos ochenta y uno, fatídico día en que llegó “la carta”; su percepción de madre le marcó un horizonte efímero, pero tuvo que seguir viviendo. Llegó el dos de febrero, cuando no había ni visos de esta guerra cruel y su hijo con dieciocho años recién cumplidos, su equipaje con poca ropa pero muchos sueños a cuestas, parte a hacer el servicio militar. Y ya las fuerzas la abandonaron totalmente el dos de abril de mil novecientos ochenta y dos cuando fuerzas argentinas ocupan las Islas Malvinas y ese pasa a ser el destino de su soldadito.
Arrastrando los pies y con la ausencia presente en cada rincón de la casa, llega a la cocina y prende la radio: “Ultimas noticias, ayer a las dieciséis horas, un torpedo, se supone que disparado por el submarino nuclear Conqueror, dio en la proa del Crucero General Belgrano, veintidós minutos después se hundió con mil noventa y tres tripulantes a bordo, se calculan más de trescientos muertos…” Convulsionó de pies a cabeza, intentaba buscar en su cerebro, que prófugo de la realidad no la dejaba pensar, alguna respuesta que la tranquilizara, tenía entendido que a él no le había tocado la marina…sentía que se iba a desmayar. Golpearon la puerta, ahí sí, la desesperación la atravesó y la esperanza apenas rozó su piel, corrió a abrir, la carta estaba en el piso, era de su hijo, percibió su presencia; rompió el sobre y comenzó a leer ya con la vista nublada.

“Nuestras Islas Malvinas Argentinas, 10 de abril de 1982

Querida Mamita:
Sí, no te voy a mentir, esto es horroroso, ya me estuve tuteando con la muerte atrincherado con otros compañeros, muertos de hambre y frío; pero entramos en calor enseguida cuando el comandante empieza a arengar, dice que somos “hijos de la tierra del coraje, que hay que ser bien hombre y responsable para cargar un fusil al hombro y luchar por la patria, por lo que es nuestro, y nosotros lo somos, y que lo primero es el sentimiento del deber”, tiene razón, este es nuestro lugar. ¡Estoy bien mamá! Vamos a ganar esta batalla, te lo prometo. Lo único jodido es el miedo, te da todo el tiempo dolores de panza, como cuando era chico y tenía pesadillas, ¿te acordás?, pero pienso en vos y se me pasa. Duermo poco, pero sueño mucho, con mi viejita, los amigos, la familia, los aromas de mi pueblo, los de tus comidas, debe ser para olvidar el olor a pólvora que se está aquerenciando en mi piel. ¿Sabés una cosa?, no tenés que estar triste tu hijo ya es un héroe y tiene un lugarcito en la historia de nuestro querido país y ni te digo cuando nos saquemos a estos gringos de encima ¡cómo vamos a festejar!
Bueno, te dejo tengo mucho por hacer, espero muy pronto estar por allá.
¡Un beso gigante, para la madre más linda del mundo!
Tu hijo que te ama, Lucho

PD.: Me olvidaba, mi nuevo destino a partir de mañana es el Crucero General Belgrano, pronto te vuelvo a escribir.